忘了，忘不了

呼唤综艺要“有意思”和“有意义”已经成了这两年的主流话语，但可看性和社会性的平衡大多呈现出“两张皮”：娱乐属性强的节目出于“安全”诉求嵌套公益或文化属性，显得牵强附会；社会属性强的节目也学着用真人秀那套叙事策略武装自己，有点不伦不类。

让综艺真正探索出本土化的文化成色，比制造一个成熟的节目模式更难。这也是为什么我们几乎不会同时用“有意思”和“有意义”两项标准评价一档节目的原因——因为基本上没有综艺可以做到，无论它们处在怎样的影响力量级上。

最近正在播出的综艺《忘不了餐厅》，几位患有阿尔茨海默症的老人，共同经营一家“忘不了餐厅”。一方面，代际互动和餐厅运营让其具备一档合格的“慢综艺”的元素；另一方面，让阿尔茨海默症老人更多地投身社会实践，既能延缓病症加重，也能为既有社会认知纠偏，自然而然地形成了节目的社会功能。更重要的是，它并没有因为不是在讲述年轻人的故事而被甩出主流视野，反而为年轻人提供了一种有意义的审视。

对于阿尔茨海默症，全社会的认识谈不上陌生，也绝对说不上熟悉。在更普遍的共识里，“记不住东西”“老糊涂”等标签甚至会被放大为属于所有老年人的特征。节目里的店长黄渤作为旁观视角，也在餐厅开业前被节目组询问了对这一病症的认识，他只能道出个大概——可能会慢慢失忆，但对更复杂的状况也不甚了解。

黄渤在两年前的另一档综艺里，曾谈起自己的父亲。有人问他：“你觉得你懂你父亲吗？”黄渤语塞，继而答道：“一开始不懂，后来有点懂了，现在又不懂了，因为我爸已经糊涂了。”他的话语里，何尝不是现实生活中大多数人的缩影？说起“变老”，想到“糊涂”，更多被视作一种无可奈何，却没有形成更科学、更深入的认知。由此带来的状况是，老年病往往被视作一种因为衰老而发生的自然状况，老年人的身体健康和心理健康，我们知之甚少。

这家“随时会上错菜”的餐厅，让人们重新体察老人及其理应被重视的身体健康、心理健康和情感需求，这种代入的过程不是同情和怜悯，而是一种尊重和平等对话。今年的韩剧《耀眼》里，突然变老的女主角金惠子听到还年轻的朋友吐槽老人的麻烦，回道：“走路像慢动作是因为膝盖不好，心里已经是百米冲刺了；情绪变化是因为焦虑，对你们来说容易的好好看、好好走、好好呼吸，对我们不是，是值得感激的，因为身体每天都在变得不一样。”

韩剧《耀眼》

我们似乎习惯了站在年轻的立场上审视问题：年轻是理所当然的，健康是理所当然的，受到社会的更多关注也是理所当然的。但老年人群体并非如此，他们承受着衰老和疾病的双重困扰，面临年轻人完全无法想象的孤独和挑战。而他们的真实心理，人们却选择性地忽略了。在《忘不了餐厅》里，患有阿尔茨海默症的蒲公英奶奶，有一段郑重其事的感慨：“跟我们一样的老人，不能只是待在家里，等着死亡，我们想要投身社会，这是我们的目标。”

比起鲜活的年轻人，老年人做出的任何选择都要付出更多代价，也正是这样，他们的改变才更坚定、更用力。一个稳定的社会结构中的关怀，应当做到让所有人都可以无障碍地在主流里“主流”着。哪怕是迟暮，哪怕是罹病，人们更要做到理解差异、尊重权利，而不是用偏见和漠视迫使弱势群体与主流社会渐行渐远。节目里的另一位年轻嘉宾，在跟顾客聊起这群特殊店员时感慨，“他们会自卑，会知道自己说错话，所以越来越少说话，而我们能做的就是陪伴。”

尽力而为，多给老人陪伴，是节目指向的立意。而这立意说起来容易，在实际生活里的落实还远远不够。很多人说《忘不了餐厅》“催泪”，因为节目把老人的困境摆到了眼前。说能够理解还尚有距离，但在突如其来的“遗忘”里，人们对这种“无能为力”至少有了真切的体察，不会觉得事不关己。

公主奶奶前一天还跟一位小女孩融洽欢愉地相处，女孩第二天前来告别，她却皱紧了眉头，怎么也想不起来才发生过的欢乐时光；邀请有50多年交情的老友来店里作客，小敏爷爷为此郑重地寄去了一封信。但在餐厅里，他几次路过的一桌客人却变成了“最熟悉的陌生人”。老友终究没能忍住失落，“我以为他不管怎么样都不会忘记我的。”

节目中提到一组数字：全世界每隔三秒就会多一个认知障碍患者；在中国，每10个老人中就有一个是认知障碍患者；超过65岁的人群中，有大约五分之一可能患有轻度认知障碍，而这些老人里有将近一半，会在今后的岁月中逐渐恶化为阿尔茨海默症。

我们永远无法代替他们感受未知的空洞和迷惘。老人看起来对生活依然乐观和怀有信心，同时更有着他们很难被别人感同身受的痛苦，哪怕这些痛苦也会被逐渐遗忘。在高度繁荣的现代文明里，如果还没有最有效的办法为他们的痛苦提供最直接的解决办法，至少可以做到无差别的关怀和共情，让他们勇敢地生活下去。《耀眼》里，同样患有阿尔茨海默症的金惠子认不出自己的儿媳妇了。儿媳妇偷偷抹了把泪，很坚定地回道，“那有什么关系，我认得她就好了”。

“至少，他们都会一直活在自己最幸福的时刻里。”

当下对老年群体产生的认知偏差呈现出更复杂的特征，推进变化无法一蹴而就。但至少，无论“变老”或者老年病，我们终于可以不再用“糊涂”二字来概括所有了。笑过、哭过之后，关于这些老人的故事，最终可以化作他们的美好记忆，也是我们所有人的重新出发，尊重并且平视每一个“耀眼”的他们。

文|何天平

本文刊载于北京青年报2019年5月24日C7版《青剧场》

---